跳到主要內容

皮囊 notes

很久沒看這麼令我感動的文章了。
故事那麼地親和,卻又如此深刻的觀察。



14則動人心弦的真實故事,為想家的你與我而寫──

  本書收錄〈皮囊〉、〈母親的房子〉、〈殘疾〉、〈重症病房裡的耶誕節〉、〈我的神明朋友〉、〈張美麗〉、〈阿小和阿小〉、〈天才文展〉、〈厚朴〉、〈我們始終要回答的問題〉、〈回家〉等十多篇真實故事。

  蔡崇達無畏而真誠的人生自白,牢牢抓住我們每個人心中對「家」的那份複雜情感:曾經,我們一心只想逃離、想展翅高飛證明自己;如今,當我們身處過去發光的彼岸,才發現,只有家,是我們唯一想望的依靠。因此他說:「《皮囊》講的就是回家,不只是回地理位置上的家,而是希望每個人都能找到所謂內心安處即為家。寫作就是回到自己的內心,把原來內心恐懼的問題慢慢化解,和這個世界和解。這樣一來,內心自在了,就是回家了。」



認識你自己就必須認識你的他人。
在生活中、行動中遭遇的人,認識他們,照亮他們,由此你就知道自己是誰。
這就是蘇珊·桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界裏求取意義。

皮囊可以不相信心,可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊,皮囊標誌出生命的限度、生活的限度,生命和生活之所以值得過,也許就因為它有限度,它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、鬥爭、意志、慾望和夢想。

肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。”

我一個人默默搭著電梯,走到樓下。燃放煙花的痕跡還在那,灰灰的,像一層淡淡的紗。
我知道過不了幾天,風一吹,沙子一埋,這痕跡也會不見的。
一切輕薄得,好像從來沒發生過。

如果神靈要親近某人,必然要發現某人的需求,然後賜予她。人最怕的是發現了自己想要的東西。這是母親後來說的。

在我的記憶裏,少年時期的孩子最容易不自覺做的惡事,就是發現並嘲笑他人的生理缺陷。每個小孩一旦意識到自己某部分的缺失,總是要戰戰兢兢地小心隱藏著,生怕被發掘、放大,甚至一輩子就被這個缺陷拖入一個死胡同裏。我親眼見過,幾個有生理缺陷的小孩被嘲笑、邊緣化,而內心裏放棄對自己的想像,覺得自己只匹配更糟糕一點的生活,從此活成有缺陷的人生。

不清楚真實的標準時,越用力就越讓人覺得可笑。
不知道自由是什麽的人,才會動輒把自由掛在嘴邊。

在一段時間裏,我覺得這個城市裏的很多人都長得像螞蟻:巨大的腦袋裝著一個個龐大的夢想,用和這個夢想不匹配的瘦小身軀扛著,到處奔走在一個個嘗試裏。而我也在不自覺中成為了其中一員。

大學四年,畢業工作兩年,我一直控制著自己,沒學會抽煙,沒學會喝酒,沒讓自己學會發泄情緒的一切極端方式。要確保對自己一切的控制,要確保對某種想像的未來達成,要確保自己能準確地活在通往目標的那個程序裏。

然而我要抵達的到底是什麽?這樣的抵達到底有什麽意義?

我自己也完全不清楚。

悠閒
中國近代的城市不是長出來的,不是培植出來的,不是催生出來的,而是一種安排。因為初期必然要混亂,所以中國的城市也表現出強大的秩序意識,人要幹嗎,路要怎麽樣。生長在這樣環境裏的人,除了維護秩序或者反抗秩序,似乎也難接受第二層次的思維了。

李大人對我說:“你根本還不知道怎麽生活,也始終沒勇氣回答這個問題。”

他沒有說下去,我或許明白了,他想說的是,在不知道怎麽生活的情況下,我會採用的是一種現成的、狹隘的、充滿功利而且市儈的邏輯——怎麽能盡快掙錢以及怎麽能儘量成名,用好聽的詞彙就是所謂“夢想”和“責任”。

我根本不敢去判斷自己的人生,也把握不住自己的人生。
我逃避了,我躲在所謂對家庭的責任後,躲在所謂對新聞的追求和夢想中。於是,任何一點生活的壓力或者工作的變動都讓我脆弱,把生活的節奏寄託在工作上,所以任何一點波動都會讓我不安讓我恐慌。

那天晚上,李大人對我說的最後一句話是,好好想想怎麽生活,怎麽去享受生活。
我知道他的意思,他或許想說,生活從來不是那麽簡單的夢想以及磨難,不是簡單的所謂理想還有陰謀,生活不是那麽簡單的概念,真實的生活要過成什麽樣是要我們自己完成和回答的。

或許,生活就是張這樣的問卷,你沒有回答,它會一直追問下去,而且你不回答這個問題,就永遠看不到下一個問題。

任何事情只要時間一長,都顯得格外殘忍。

留言

這個網誌中的熱門文章

Alison Krauss的『When you say nothing at all』

你一定聽過這首歌:When you say nothing at all,不論你是看了『Notting Hill』或是喜歡『男孩特區』,你聽到的可能是Ronan Keating的版本。 最近在聽『Various.Artists.-.[Best.Audiophile.Voices.III]』,裡面有Alison Krauss演唱的版本,我的老天,沒蓋你,馬上把這首歌納入我的經典歌曲集。 誰是Alison Krauss呢? 以下是她的介紹(擷自Very-CD): 多次被評為世界最美的女聲,坐擁 11 座格萊美獎,代表歌曲包括 When You Say Nothing At All 和《冷山》中那首動人的 The Scarlet Tide 等等。 在和"聯合車站"樂隊的合作後,Union Station 的 Bluegrass 威力又把她往前推了一把,讓已經擁有翅膀的Alison 又添加一道光環。當一位鄉村電臺 DJ 某天在節目中播放 Alison 精選專輯主打歌 When You Say Nothing At All 後,每天如浪潮般的點歌頻率,開啟了鄉村音樂的一個新傳奇。 Alison 在 1995 年與 Union Station 合作的精選大碟,曾是鄉村音樂排行榜第 2 名、流行音樂專輯第 15 名,全美銷量達二百萬張,這對於一個鄉村歌手而言,是相當大的數目。不過與其說專輯得到如此多的成功是個意外,不如承認 Alison 無可否認十分甜美的歌喉,及用心演唱的態度,才是讓她長久以來受歌迷肯定的主要原因。 16歲時,Alison Krauss 與美國鄉村音樂最重要的獨立唱片公司 Rounder 簽約,發行的第一張個人專輯,立刻成為樂評家的最愛。 18 歲首度獲得葛萊美獎,之後又繼續獲得無數鄉村音樂獎項,其中包括 11 項葛萊美獎,總總的榮耀應該都是因為她從小苦學古典小提琴、民謠小提琴及歌唱技巧。樂評家均認為 Alison Krauss and Union Station 從 80 年代末至 90 年代中,將草根藍調音樂從地方性音樂帶領成為全世界均能接受的樂風,在樂壇佔有舉足輕重的地位。 1999年,Alison Krauss 的專輯《Forget About It》成為金唱片。一年後,她因在《O Brother ,Where Art You》...

永遠的少年:村上春樹與海邊的卡夫卡

讀楊照老師的《永遠的少年:村上春樹與海邊的卡夫卡》,真是令我豁然開朗,茅塞頓開。 閱讀村上的《海邊的卡夫卡》時,我已經能夠隱約理解到"村上春樹的互文世界"這個觀念,因為那裏有圖書館,容易地就聯想到《世界末日與冷酷異境》。 佐伯小姐說「嗯,但是那個圖書館裡面沒有放書。」 卡夫卡又問她說:「圖書館沒有放書,那放什麼呢?」 在《世界末日》那座圖書館裡,放書的架子上,堆放著一個個白色的獨角獸頭骨。 獨角獸頭骨裡存放著的是「記憶」,記憶存在「心」裡;圖書館所留存的就是一堆無法捨去的記憶與心。 年輕時候的佐伯小姐告訴卡夫卡的,「這裡沒有記憶,我們有別種方式處理記憶。」;那就與獨角獸的頭骨相呼應,所以主角需要去讀夢。 記憶存在心裡,那麼沒有心的人就讓獨角獸把記憶給吸收進去。 在那裡的人,他們如此單純,因為他們沒有心,因為他們沒有跟隨心最重要的一種東西,或者讓心變成可能的最重要的一種東西,那就是「記憶」。 他們只有片段短時間的記憶,沒有長時間的記憶。 那村上是這樣解讀”心”: 「不能把疲倦放進心喏。」她說。「我媽媽常說,疲倦或許可以支配身體,但心卻必須自己掌握好。」 「說得有理。」我說。 「不過說真的,我不太明白心是什麼樣的東西。那正確說來到底意味著什麼?到底應該怎麼去使用它?我只是記住那句話而已。」 「心不是拿來使用的東西。」我說。「心這東西只是在那裡而已,和風一樣。妳只要感覺它在動就好了。」(p.082) 「因為我有心而她沒有心,所以不管我多麼愛她都得不到什麼是嗎?」 「是啊。」老人說。「你只有繼續失去而已。她沒有你說的心這東西。我也沒有。誰都沒有。」 「但你不是對我這麼親切嗎?你關心我,不眠不休看護我。這不是心的一種表現嗎?」 「不,不一樣。親切和心又是不一樣的東西。親切是一種獨立的機能。說得正確一點是表層的機能。那只是習慣而已,和心不同。所謂心是更深、更強的東西。而且是更矛盾的東西。」 我閉上眼睛,把散在各個方向的想法一一收集起來。(p.212) 「但那裡沒有所謂的心存在是嗎?」 「沒有心。」老人說。「不過你的心終究也會消失。心消失之後既沒有喪失感,也沒有失望。無處可去的愛也會消失。只留下生活。只留下平靜而悄然的生活。你可能...

GLOOMY BEAR 暴力熊

Gloomy Bear身世背景: Gloomy是一隻在路邊被遺棄的粉紅色小熊 , 被小朋友Pity發現,並將牠帶回家中收養, 並為小熊取名為Gloomy。 可惜.....Gloomy外表可愛,但因為被拋棄的緣故~卻有著一般熊的暴力性格, 長大長出爪子後就時常向主人用暴力招數打招呼, 而Pity就慘被Gloomy日日夜夜地欺負!悲慘ㄉ人生就這樣子開始囉!! 暴力熊喜好~咬主人頭, 而牠的主人,復原能力極高...打不死喔~厲害厲害! 暴力熊顏色:粉紅色,金色,銀色,紅色,藍色,黃色,還有罕見的綠色與混色。 粉紅色暴力熊性別:女 頭大身細,眼珠黑色,爪白色兼尖利,具有殺傷力,她多數用口爪殺人,殺完人後喜歡在街上徘徊。 小主人每次都被暴力熊揍得半死兼頭破血流, 但仍然不離不棄地緊緊抱住這隻血腥的寵物; Pity就算受到傷害亦要讓開心的回憶遮掩,然後繼續微笑期待小熊再次跟他一起溫習/做功課/看書;相信等待他的會是小熊的溫柔而非暴力傷害; 暴力熊和他小主人之間微妙的情感讓人感動又心酸; 這次轉輪科技所推出的暴力熊,內容包含小男孩Pity與粉紅熊Gloomy兩支一組。造形上善用Gloomy胖胖的軀體,將轉輪關節隱藏其中,全身有14處可動。可替換配件包含小男孩被打的表情,還有防止熊熊咬人的口罩以及牠嘴角流下來的血,原型制作為山口勝久。