凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索 Being Mortal：Medicine and What Matters in the End 你願意人生最後一哩路，是眼神空洞的坐在輪椅上滑行嗎？ 你希望至愛親人的餘生，是靈魂被禁錮在病床上的軀體裡？ 人生的終極目標是「好好的活」，有尊嚴地活到最後一分鐘！ 重新思考年老生活、安寧照護，到死亡的尾聲 獻給 都會變老的我們 在我們的骨頭和牙齒軟化的同時，身體的其他部分卻變硬了。血管、關節、心臟瓣膜甚至肺，由於吸取了大量的鈣沉積物，從而變得堅硬。在顯微鏡下，血管和軟組織中的鈣與骨頭的鈣是一模一樣的。手術的時候，進入老年人的體內，手指能感覺到其主動脈和其他主血管已變硬並缺乏彈性。研究發現，同膽固醇水平相比，骨密度的降低甚至比動脈粥樣硬化病能夠更好地預測死亡。隨著生命的老化，鈣好像從骨骼滲漏出來，進入了組織。 為了使同樣數量的血液流經變窄、變硬的血管，心臟只得產生更大的壓力。結果，一多半的人到了65歲時形成了高血壓。由於必須頂著壓力輸送血液，心臟壁增厚，對運行需要的反應能力減弱。因此，從30歲開始，心髒的泵血峰值穩步下降。人們跑步的長度和速度都趕不上過去，爬一段樓梯而不喘粗氣的能力也逐漸下降。 心臟壁在增厚，而別的部位的肌肉卻變薄了。40歲左右，肌肉的質量和力量開始走下坡路。到80歲時，我們丟失了25%~50%的肌肉。 眼睛無法視物的原因有所不同。晶狀體是由極其耐久的晶體蛋白構成的，但是，其化學成分會發生改變，隨著時間的推移，彈性會降低——因此，許多人都有的遠視（老花眼）往往始於40歲。這個過程還使得晶體逐漸發黃。即便沒有白內障（由於年齡、過度接觸紫外線、高膽固醇、糖尿病或抽菸等導致晶體白濁混沌），一個60歲健康人的視網膜接收到的光線也只是一個20歲年輕人的1/3。 “主流的醫生會避開老年病，因為他們沒有對付‘老廢物’的設施，”老年病學專家菲利克斯·西爾弗斯通解釋道，“‘老廢物’要麼是耳背，要麼視力差，要麼記憶力有所缺損。為‘老廢物’看病，你得放慢速度，因為他會讓你重說一遍或者再問一次。而且，‘老廢物’不是只有一個主要問題——他有15個主要問題。那你怎麼處理所有的問題？你不知所措。而且，其中有些病他已經得了50年了。他有高血壓、糖尿病或者關節炎。治療其中任何一個病對醫生來說都沒