跳到主要內容

你不相信的事˙張惠菁

我想...

好一陣子沒有看散文集了,上一本有印象的,是吳念真的《這些人,那些事》,但《這》書的故事性太強,很容易產生畫面,電影一般的,有些文章看起來甚至像是短篇小說。

離題了。

你不相信的事我以為到了這個年紀,對於別人生活的感觸描述,應該不再是那麼有興趣;但《你不相信的事》,用字遣詞之著墨,有其獨特的神韻。

讓我被吸引進了她的世界。

(不如同看電影,只是觀眾,而是被帶進了她自有的世界。)

那文字產生共振。

有些事情已經過去,但還沒完全變成回憶。還沒完全變成回憶,你就總以為還能對它做些什麼,還該對它做些什麼。想到也許應該打一通電話,發一則簡訊,或是坐下來為一封信。可是再想一想,實際是什麼也不能做的。該說與該做的都已經錯過了時機。於是整件事在可以成為回憶前就只是懸著。甚至也還不到能對人說的時候,說出的話總是遺漏多於捕捉。這樣的事一下一下在心口上磨,直到,(也不知道被打磨了的是自己還是事情)有一天形狀漸漸清楚了。想起它的時候就只是想起,而不會想到還得做什麼。於是它就不再那麼懸在心口上了。彷彿放棄的同時也被接納,那一瞬間,它被送進了回憶裡。

……

我們對於過去的知識,其實是被許多像這樣偶然形成的空白缺口所決定。
我們仍然會(並且必須)繼績梳理歷史、尋求解釋,建構它,也拆解它。我們也許用各種方式探究歷史,但我們掌握的永遠不會是完美的真相——即使是當事人也不能給我們完美的真相,空白與暗影,永遠依附在光亮的另一面

……

那被放大的邊緣歪曲的影像籠罩在我所見的一切事物之上。最核心的內裡,是一種模糊的恥辱感。提醒著,其實我並不是那麼準確地嵌合到這個,說著漂亮笑話的世界。


她的文章裡有藉著文字自我救贖的味道,這是我主觀的認定,我也會藉著做某些行為讓自己得以進入自己的世界,又像看戲的人旁觀著那世界,所以有進入 / 出去同時存在的味兒。

唔,我也開始想跟蹤她了。

留言

這個網誌中的熱門文章

Alison Krauss的『When you say nothing at all』

你一定聽過這首歌:When you say nothing at all,不論你是看了『Notting Hill』或是喜歡『男孩特區』,你聽到的可能是Ronan Keating的版本。 最近在聽『Various.Artists.-.[Best.Audiophile.Voices.III]』,裡面有Alison Krauss演唱的版本,我的老天,沒蓋你,馬上把這首歌納入我的經典歌曲集。 誰是Alison Krauss呢? 以下是她的介紹(擷自Very-CD): 多次被評為世界最美的女聲,坐擁 11 座格萊美獎,代表歌曲包括 When You Say Nothing At All 和《冷山》中那首動人的 The Scarlet Tide 等等。 在和"聯合車站"樂隊的合作後,Union Station 的 Bluegrass 威力又把她往前推了一把,讓已經擁有翅膀的Alison 又添加一道光環。當一位鄉村電臺 DJ 某天在節目中播放 Alison 精選專輯主打歌 When You Say Nothing At All 後,每天如浪潮般的點歌頻率,開啟了鄉村音樂的一個新傳奇。 Alison 在 1995 年與 Union Station 合作的精選大碟,曾是鄉村音樂排行榜第 2 名、流行音樂專輯第 15 名,全美銷量達二百萬張,這對於一個鄉村歌手而言,是相當大的數目。不過與其說專輯得到如此多的成功是個意外,不如承認 Alison 無可否認十分甜美的歌喉,及用心演唱的態度,才是讓她長久以來受歌迷肯定的主要原因。 16歲時,Alison Krauss 與美國鄉村音樂最重要的獨立唱片公司 Rounder 簽約,發行的第一張個人專輯,立刻成為樂評家的最愛。 18 歲首度獲得葛萊美獎,之後又繼續獲得無數鄉村音樂獎項,其中包括 11 項葛萊美獎,總總的榮耀應該都是因為她從小苦學古典小提琴、民謠小提琴及歌唱技巧。樂評家均認為 Alison Krauss and Union Station 從 80 年代末至 90 年代中,將草根藍調音樂從地方性音樂帶領成為全世界均能接受的樂風,在樂壇佔有舉足輕重的地位。 1999年,Alison Krauss 的專輯《Forget About It》成為金唱片。一年後,她因在《O Brother ,Where Art You》...

永遠的少年:村上春樹與海邊的卡夫卡

讀楊照老師的《永遠的少年:村上春樹與海邊的卡夫卡》,真是令我豁然開朗,茅塞頓開。 閱讀村上的《海邊的卡夫卡》時,我已經能夠隱約理解到"村上春樹的互文世界"這個觀念,因為那裏有圖書館,容易地就聯想到《世界末日與冷酷異境》。 佐伯小姐說「嗯,但是那個圖書館裡面沒有放書。」 卡夫卡又問她說:「圖書館沒有放書,那放什麼呢?」 在《世界末日》那座圖書館裡,放書的架子上,堆放著一個個白色的獨角獸頭骨。 獨角獸頭骨裡存放著的是「記憶」,記憶存在「心」裡;圖書館所留存的就是一堆無法捨去的記憶與心。 年輕時候的佐伯小姐告訴卡夫卡的,「這裡沒有記憶,我們有別種方式處理記憶。」;那就與獨角獸的頭骨相呼應,所以主角需要去讀夢。 記憶存在心裡,那麼沒有心的人就讓獨角獸把記憶給吸收進去。 在那裡的人,他們如此單純,因為他們沒有心,因為他們沒有跟隨心最重要的一種東西,或者讓心變成可能的最重要的一種東西,那就是「記憶」。 他們只有片段短時間的記憶,沒有長時間的記憶。 那村上是這樣解讀”心”: 「不能把疲倦放進心喏。」她說。「我媽媽常說,疲倦或許可以支配身體,但心卻必須自己掌握好。」 「說得有理。」我說。 「不過說真的,我不太明白心是什麼樣的東西。那正確說來到底意味著什麼?到底應該怎麼去使用它?我只是記住那句話而已。」 「心不是拿來使用的東西。」我說。「心這東西只是在那裡而已,和風一樣。妳只要感覺它在動就好了。」(p.082) 「因為我有心而她沒有心,所以不管我多麼愛她都得不到什麼是嗎?」 「是啊。」老人說。「你只有繼續失去而已。她沒有你說的心這東西。我也沒有。誰都沒有。」 「但你不是對我這麼親切嗎?你關心我,不眠不休看護我。這不是心的一種表現嗎?」 「不,不一樣。親切和心又是不一樣的東西。親切是一種獨立的機能。說得正確一點是表層的機能。那只是習慣而已,和心不同。所謂心是更深、更強的東西。而且是更矛盾的東西。」 我閉上眼睛,把散在各個方向的想法一一收集起來。(p.212) 「但那裡沒有所謂的心存在是嗎?」 「沒有心。」老人說。「不過你的心終究也會消失。心消失之後既沒有喪失感,也沒有失望。無處可去的愛也會消失。只留下生活。只留下平靜而悄然的生活。你可能...

GLOOMY BEAR 暴力熊

Gloomy Bear身世背景: Gloomy是一隻在路邊被遺棄的粉紅色小熊 , 被小朋友Pity發現,並將牠帶回家中收養, 並為小熊取名為Gloomy。 可惜.....Gloomy外表可愛,但因為被拋棄的緣故~卻有著一般熊的暴力性格, 長大長出爪子後就時常向主人用暴力招數打招呼, 而Pity就慘被Gloomy日日夜夜地欺負!悲慘ㄉ人生就這樣子開始囉!! 暴力熊喜好~咬主人頭, 而牠的主人,復原能力極高...打不死喔~厲害厲害! 暴力熊顏色:粉紅色,金色,銀色,紅色,藍色,黃色,還有罕見的綠色與混色。 粉紅色暴力熊性別:女 頭大身細,眼珠黑色,爪白色兼尖利,具有殺傷力,她多數用口爪殺人,殺完人後喜歡在街上徘徊。 小主人每次都被暴力熊揍得半死兼頭破血流, 但仍然不離不棄地緊緊抱住這隻血腥的寵物; Pity就算受到傷害亦要讓開心的回憶遮掩,然後繼續微笑期待小熊再次跟他一起溫習/做功課/看書;相信等待他的會是小熊的溫柔而非暴力傷害; 暴力熊和他小主人之間微妙的情感讓人感動又心酸; 這次轉輪科技所推出的暴力熊,內容包含小男孩Pity與粉紅熊Gloomy兩支一組。造形上善用Gloomy胖胖的軀體,將轉輪關節隱藏其中,全身有14處可動。可替換配件包含小男孩被打的表情,還有防止熊熊咬人的口罩以及牠嘴角流下來的血,原型制作為山口勝久。