跳到主要內容

晚餐吃點什麼呢? [王文華]

『對工作,我們都已鞠躬盡瘁。 對人生,我們才剛要開始。』


跟朋友約吃飯,朋友問:「你想吃什麼?」我常說:「都可以。」

「都可以」、「你說呢」、「隨便啊」、「無所謂」,這些話我都說過。 表面上看起來是隨和,實際上是無知。 因為不知道有什麼東西好吃,所以只好配合別人。

今年之前,我對於吃一直沒什麼熱情。我吃過很多好東西,但都是別人帶我去的。 吃的當下很享受,但事後要我自己再去找那家餐廳,我可提不起勁。為什麼會這樣? 我猜大概是因為今年之前,我是個認真的上班族。

對我來說:「吃」是為了「活著」,而「活著」是為了「工作」。 今年起不再上班,我把生活顛倒過來:「工作」是為了賺錢來「活著」, 而「活著」,是為了好好地「吃」。吃應該是生活的目的,不是手段。

我38歲,體會到這一點已經太晚。38年,四萬一千多餐,真正令我印象深刻的,不超過十餐。
我不是特例可悲?但我應該不是特例。

我猜很多人跟我一樣。一天結束後躺在床上,不記得今天吃了什麼(甚至根本沒時間吃),卻清楚記得辦公室哪件公事沒有辦完,哪個傢伙講他壞話。

這就叫為了工作而活,為了活而吃。

吃飯就像汽車加油,例行公事,只看價錢。 加油你還會挑98無鉛,吃飯你只在乎夠不夠鹹。

為了工作而活倒還有某種意義,有些人搞到活著,只是為了不要被公司那個傢伙鬥倒。諷刺的是,那個傢伙,壓根沒把你放在眼裡。生活,變成了一場自編自導、沒有觀眾的驚悚劇。

誰不懂「人生苦短,及時行樂」的道理,但為什麼能做到的人那麼少?誰不享受美食的快樂,但為什麼把它們放第一順位的人那麼少? 我不敢說有經濟壓力的人。當一家溫飽都成問題,講及時行樂是唱高調。但那些經濟穩定、甚至優渥的人,為什麼還吃得那麼糟?

不只是吃和玩,還有住和穿。多少上班族,包括我在內,明明有經濟能力改善生活的品質,卻過得像寄生的蝨子。頭髮沒有型、衣服沒有洗、辦公桌像實驗室、浴室像化糞池。我們銀行的戶頭裡也許有很多零,生活的富有程度,頂多只有一顆星。

我們過得糟,因為沒有學習。 Surprise!生活也是要學習的,可惜的是:我們從來沒有學過。

美術課、音樂課、家政課、講兩性的那堂健康教育課,這些課教學生把「生活」過好,你上過幾堂?這些課都用來上英數理化,教學生如何把「工作」做好。這樣長大的我們,自然成為工作超人、生活白痴。如果被丟到荒島,我們第一個反應大概是上網找資料。

四個問題

我當老闆時和一位來應徵工作的年輕人面談,我問他的頭四個問題是:
「有沒有女朋友?」

他說:「我還年輕,想專心拼事業,目前不想交女朋友。」
「你去過最好玩的地方是哪裡?」
「我不喜歡出去玩,我喜歡在家研究電腦。」
「那你吃過最好吃的東西是什麼?」
「我都全心全意工作,吃得很隨便。」
「會做菜嗎?」
「我家附近有很多吃的,不用自己做。」

他可能以為這些答案都展現出專業精神,會為自己加分,於是得意地看著我。 但我連學歷和經驗都懶得問,就跟他拜拜了。

我已經活得夠粗糙了,但就連我都知道:除非是極度專業的人才(比如說實驗室的科學家),一般來說,好的員工,必須先是一個好的情人。

工作要做得好,生活品質得高。 或是說,好的員工,對生活必須有起碼的興趣。 這位應徵者沒有興趣,也沒有謙虛。

他沒有生活能力也就罷了,他還看輕那些能力,覺得自己花錢就可以買到,何必自己學。

花錢可以上好的餐廳,但體會不出美食背後的文化意義。 花錢可以坐頭等艙去義大利,但站在競技場中央不會有思古之幽情。

「吃」只需要像機器人一樣張嘴閉嘴。 但「品嘗」就需要用到五官和心。 我也曾經張嘴閉嘴過。在美國念書時,覺得讀書最大,其他一切都是浪費時間。有一段時間,我請中國餐廳每晚送便當給我。 他們五點送到大樓門口,進不了大門,就把便當放在地上。我六七點回到家,有時下著雨,就在公寓門口地上,一堆廣告傳單之間,挖出又濕又冷的晚飯。上樓後一邊吃,還一邊翻著課本。十多年後,我的經濟狀況比當學生時好的多,吃的東西卻一樣溼冷。

六七點窩在辦公室,沒事做了,但也不想回家。 跑到附近麵攤上隨便吃碗麵,匆匆又趕回公司,生怕錯過了重要的E-mail。 肚子飽了,甚至因為吃得太快而很脹,但味蕾很懶散,心情很空虛。

我也曾是個賭徒,野心勃勃地想:一旦我考上第一志願,或是當上總經理,或是找到天命真女,一切的問題都迎刃而解,那天以後,我就會過著幸福快樂的日子。

為了那些快樂的日子,現在苦一點沒關係。 繼續做夢吧,王文華。 但在聯考制度下長大的我們,有這種想法很正常。


我們都是延遲快樂的高手,擅長讓人生在未來某個終點線等候。 但聯考制度下長大的我們,後來也都發現:得到第一志願和天命真女之後, 他×的, 竟然有新的問題!被延遲的快樂不但不生利息,反而連本金都沒有了。

人生不會在未來某個終點線等候,她與你打一個照面,你不抓住她,她說走就走。 陪伴你的只剩感嘆,和打不完的玻尿酸。於是我戒了賭,開始用定存的方式,一天一天累積快樂的利息。如果沒有命一把贏到大的快樂,那我就一餐一餐累積小小的幸福。今年以來,我開始講究每一餐。未必要山珍海味,但就算是蚵仔煎,也要細嚼慢嚥。未必去大飯店,但就算是路邊攤,資料也要搜集齊全。

我把每一餐,當做生命給我的一個機會。當我打開餐巾、舉起刀叉,我聽見生命對我說:「你可以透過食物和旅行來認識、享受我。用這種方式你賺不到錢,得不到名,但是快樂卻一點一滴地發生。原汁原味,絕對實在。

和愛情相比,食物不會可歌可泣,但至少不會騙你。沒有愛情的時候,你就多吃!」 Eat and live Oh, My God!沒有愛情的時候,你就多吃!我飽讀詩書,卻發現這才是真正的醒世箴言!


九月初的周末,晚上十點吃完美食,和一位老友在街上巧遇:「最近忙什麼?」我問。

「忙著補習考金融證照,」他感嘆地說,「沒想到到了我們這個年紀,還要上補習班。」
「有什麼關係?我也在補習。」我說。
「你補什麼?」
「想報一個旅行團,到瑞士學烹飪。」
他愣了一下,然後慢慢笑出來。
Yes,我的老友懂了!

那微笑的源頭是一種醒悟,醒悟到經歷了名、利、愛、恨,到頭來人唯一能真正擁有的, 是一顆熱騰騰馬鈴薯。 醒悟到天上會飛來很多真、假、虛、實,真正對你好的東西,都是從地底下長出來的。

「報名時別忘了我。」他叮囑。 我點頭,就像高中時答應幫他報英文補習班一樣。

對工作,我們都已鞠躬盡瘁。對人生,我們才剛要開始。

留言

這個網誌中的熱門文章

Alison Krauss的『When you say nothing at all』

你一定聽過這首歌:When you say nothing at all,不論你是看了『Notting Hill』或是喜歡『男孩特區』,你聽到的可能是Ronan Keating的版本。 最近在聽『Various.Artists.-.[Best.Audiophile.Voices.III]』,裡面有Alison Krauss演唱的版本,我的老天,沒蓋你,馬上把這首歌納入我的經典歌曲集。 誰是Alison Krauss呢? 以下是她的介紹(擷自Very-CD): 多次被評為世界最美的女聲,坐擁 11 座格萊美獎,代表歌曲包括 When You Say Nothing At All 和《冷山》中那首動人的 The Scarlet Tide 等等。 在和"聯合車站"樂隊的合作後,Union Station 的 Bluegrass 威力又把她往前推了一把,讓已經擁有翅膀的Alison 又添加一道光環。當一位鄉村電臺 DJ 某天在節目中播放 Alison 精選專輯主打歌 When You Say Nothing At All 後,每天如浪潮般的點歌頻率,開啟了鄉村音樂的一個新傳奇。 Alison 在 1995 年與 Union Station 合作的精選大碟,曾是鄉村音樂排行榜第 2 名、流行音樂專輯第 15 名,全美銷量達二百萬張,這對於一個鄉村歌手而言,是相當大的數目。不過與其說專輯得到如此多的成功是個意外,不如承認 Alison 無可否認十分甜美的歌喉,及用心演唱的態度,才是讓她長久以來受歌迷肯定的主要原因。 16歲時,Alison Krauss 與美國鄉村音樂最重要的獨立唱片公司 Rounder 簽約,發行的第一張個人專輯,立刻成為樂評家的最愛。 18 歲首度獲得葛萊美獎,之後又繼續獲得無數鄉村音樂獎項,其中包括 11 項葛萊美獎,總總的榮耀應該都是因為她從小苦學古典小提琴、民謠小提琴及歌唱技巧。樂評家均認為 Alison Krauss and Union Station 從 80 年代末至 90 年代中,將草根藍調音樂從地方性音樂帶領成為全世界均能接受的樂風,在樂壇佔有舉足輕重的地位。 1999年,Alison Krauss 的專輯《Forget About It》成為金唱片。一年後,她因在《O Brother ,Where Art You》...

永遠的少年:村上春樹與海邊的卡夫卡

讀楊照老師的《永遠的少年:村上春樹與海邊的卡夫卡》,真是令我豁然開朗,茅塞頓開。 閱讀村上的《海邊的卡夫卡》時,我已經能夠隱約理解到"村上春樹的互文世界"這個觀念,因為那裏有圖書館,容易地就聯想到《世界末日與冷酷異境》。 佐伯小姐說「嗯,但是那個圖書館裡面沒有放書。」 卡夫卡又問她說:「圖書館沒有放書,那放什麼呢?」 在《世界末日》那座圖書館裡,放書的架子上,堆放著一個個白色的獨角獸頭骨。 獨角獸頭骨裡存放著的是「記憶」,記憶存在「心」裡;圖書館所留存的就是一堆無法捨去的記憶與心。 年輕時候的佐伯小姐告訴卡夫卡的,「這裡沒有記憶,我們有別種方式處理記憶。」;那就與獨角獸的頭骨相呼應,所以主角需要去讀夢。 記憶存在心裡,那麼沒有心的人就讓獨角獸把記憶給吸收進去。 在那裡的人,他們如此單純,因為他們沒有心,因為他們沒有跟隨心最重要的一種東西,或者讓心變成可能的最重要的一種東西,那就是「記憶」。 他們只有片段短時間的記憶,沒有長時間的記憶。 那村上是這樣解讀”心”: 「不能把疲倦放進心喏。」她說。「我媽媽常說,疲倦或許可以支配身體,但心卻必須自己掌握好。」 「說得有理。」我說。 「不過說真的,我不太明白心是什麼樣的東西。那正確說來到底意味著什麼?到底應該怎麼去使用它?我只是記住那句話而已。」 「心不是拿來使用的東西。」我說。「心這東西只是在那裡而已,和風一樣。妳只要感覺它在動就好了。」(p.082) 「因為我有心而她沒有心,所以不管我多麼愛她都得不到什麼是嗎?」 「是啊。」老人說。「你只有繼續失去而已。她沒有你說的心這東西。我也沒有。誰都沒有。」 「但你不是對我這麼親切嗎?你關心我,不眠不休看護我。這不是心的一種表現嗎?」 「不,不一樣。親切和心又是不一樣的東西。親切是一種獨立的機能。說得正確一點是表層的機能。那只是習慣而已,和心不同。所謂心是更深、更強的東西。而且是更矛盾的東西。」 我閉上眼睛,把散在各個方向的想法一一收集起來。(p.212) 「但那裡沒有所謂的心存在是嗎?」 「沒有心。」老人說。「不過你的心終究也會消失。心消失之後既沒有喪失感,也沒有失望。無處可去的愛也會消失。只留下生活。只留下平靜而悄然的生活。你可能...

GLOOMY BEAR 暴力熊

Gloomy Bear身世背景: Gloomy是一隻在路邊被遺棄的粉紅色小熊 , 被小朋友Pity發現,並將牠帶回家中收養, 並為小熊取名為Gloomy。 可惜.....Gloomy外表可愛,但因為被拋棄的緣故~卻有著一般熊的暴力性格, 長大長出爪子後就時常向主人用暴力招數打招呼, 而Pity就慘被Gloomy日日夜夜地欺負!悲慘ㄉ人生就這樣子開始囉!! 暴力熊喜好~咬主人頭, 而牠的主人,復原能力極高...打不死喔~厲害厲害! 暴力熊顏色:粉紅色,金色,銀色,紅色,藍色,黃色,還有罕見的綠色與混色。 粉紅色暴力熊性別:女 頭大身細,眼珠黑色,爪白色兼尖利,具有殺傷力,她多數用口爪殺人,殺完人後喜歡在街上徘徊。 小主人每次都被暴力熊揍得半死兼頭破血流, 但仍然不離不棄地緊緊抱住這隻血腥的寵物; Pity就算受到傷害亦要讓開心的回憶遮掩,然後繼續微笑期待小熊再次跟他一起溫習/做功課/看書;相信等待他的會是小熊的溫柔而非暴力傷害; 暴力熊和他小主人之間微妙的情感讓人感動又心酸; 這次轉輪科技所推出的暴力熊,內容包含小男孩Pity與粉紅熊Gloomy兩支一組。造形上善用Gloomy胖胖的軀體,將轉輪關節隱藏其中,全身有14處可動。可替換配件包含小男孩被打的表情,還有防止熊熊咬人的口罩以及牠嘴角流下來的血,原型制作為山口勝久。